湾桥是一个白族村庄，公路穿村而过。路边有些铺面，卖扎染卖杂货，还有个小书店，小邮政所。树阴下，也有一些卖凉粉、卖水果的摊摊。最多的是彩篷马车。这种马车流行于云南各地，大理特别多，人称“马的士”。三排座位，可以坐六七个人。我们都说坐回“马的”玩玩，怪乡村情调的。
这条通往西藏的有名的滇藏公路，因为新修了高速路，在它路面上跑的车辆就少了。马的一看，高兴得不得了，乘虚而入，大行其道。
马上有几个“马的哥”走过来，笑眯眯地揽生意。
我们坐上了一架不太花哨的马的，条件是随时可以停车。“的哥”的手指头做着数钞票的动作，眼睛还是笑眯眯的。我们说当然会另加钱。他放心了，一抖缰绳，青灰马笼头上的铃铛晃浪晃浪地响，马的就一簸一摇地开车了。
我们的这位“的哥”是个瘦高汉子，四十多岁年纪，戴顶旧草帽，灰布衣裳罩一件深色扎染褂褂。请问：“贵姓?”他说：“免贵，姓段”。又问：“真的有座‘弯桥’吗?”“有啊，就在前面。”他说着，扬鞭一挥，马的空空空狂跑起来，我们赶紧抓住扶手。在一阵乱喊乱叫中，我们体验了一次失重，随着马的倏地掉落下来似的，从一个圆弧形的沟底冲过。等车速减缓下来，的哥用鞭杆推推草帽，不无得意地说：“这就是‘弯桥’!”
“停车停车，快停车!”我们边叫边跳下车来，折回头去再走一回“弯桥”。“弯桥”是用大块大块的花岗石镶嵌的，车碾水冲，光滑的石面上已经有许多裂痕凹痕。的哥点支烟抽着，在树阴下等我们。对我们的大惊小怪，他肯定有点好笑。回到车上，的哥告诉我们，水少的季节，沟水从涵洞里流走，发大水的时候，水就从“桥上”流淌。多么聪明的设计!
这是一次小小的刺激。我们都兴奋起来。
我们的兴奋，显然感染了公路两边高大的上了年纪的杨树。它们也哗哗哗地笑着，议论说好久没有见过这么多像小娃娃一样好玩的人了。
马的哐当哐当地慢慢跑着。放眼看去，苍山太高太大，有一种惟我独尊的严肃。好看的是路两边的田地、水渠、树和村庄。快要成熟的麦子，在风中摇曳，有时轻轻地荡漾如波浪，有时却疯狂地摇成漩涡，像快乐的非洲人跳起了草裙舞。蚕豆已经被割倒在地，它们的青春养育了一粒粒豆子，现在它们发黑的叶子被太阳无情地晒着。蚕豆被运走的空地上，有黄牛、黑马在吃草，鸟儿飞起来，翅膀扇着亮亮的阳光。嫩秧田的鲜绿，无与伦比!撒稻种时就委派了当守护神的稻草人，依然骄傲地站在田中间，丑得可笑又可爱，神灵活现地照看着娇滴滴的、满身都是水香气的秧田小姑娘们。公路下边的土路上，迎面走来一辆拉青草的马车，一个四五岁的白族小姑娘，花一样坐在青草堆堆上，只顾吹着手里的蒲公英。一匹娇憨的小毛驴，走在车后边，天生丽质，优雅可人，走出一种回头率很高的时装步。几个年轻妇女在满是卵石的溪流里，又说又笑地洗衣裳，红红绿绿的衣裳，晾晒在野蔷薇、苦刺花和茸茸的草埂上。田边地角，都是田地主人劳作的身影。背厩肥的，挑水桶的，割草的，还有犁地的———一根栎木架在两条牛的肩头上，一种古老的叫“二牛抬杠”的耕作方式。粉墙青瓦的村庄后面，洱海反射着大片大片的阳光。晒场上，天井里，勤劳的白族妇女甩着连枷打蚕豆，孩子们在墙根脚做着玩豆豆的游戏，而一团粉绿色的糠尘，则笼罩着粉碎机的轰响……
所有这一切，都不能不叫我们喊“停车”。
的哥总是耐心地笑眯眯地等着我们，青灰马就有些不高兴了。看到同伴们驾着车，哐哐哐地从旁边跑边，它简直不堪忍受它们那种得意洋洋的神气。连欢响的铃声也是一种明目张胆的嘲笑。它气得把眼睛闭起来，心里却在骂“这几个口罗嗦的怪人”。我们自然也有点不好意思了，赶紧上车，望喜洲那两棵巨大的风水树而去。
我向的哥暗示想过一把赶车的瘾，的哥看看前后无车，让我坐到了他的位置上。马先生显然还在生我们的气，很不情愿地迈着步子。我刚要挥鞭，它早有准备似的，“嘣嘣嘣”一串马屁放过来，我猝不及防，险些被马屁射翻，一车人则笑得差点晕了过去。
